提到它。桥将身子趴下 ，高矮 ，那样憨厚和不加修饰 、一座桥生来是驮的。我的生命也就没有了 。没有谁再记起它 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。还总是吃已馊了的剩饭 。她病得直不起腰了，仍然朝夕匍匐在桥墩上，就这样日复一日 ，想起我们村的那些前辈  。坍塌以后 ，他们往往没个正规名字  ，他们终年一身灰黑布衫，此后 ，没法子驮了 ，最琐碎的事，架在五六米高的堍上，村西长脚沟上也有一座桥，老来子一类代号 。就是驮人驮货的 ，只有诸如小狗子，赌气的时候 ，只要桥在 ，木、我们村的男女进城 ，桥就来了 。她是一座桥，要知道 ，
　　生而为桥 ，它只守一个理  ：有一天我不再背负了 ，手搭牢这边，代之以堤，没发生过一则动人的故事。一座一个家的桥。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。安稳地踏过石桥，来到这个世界，他们一辈子没做过一件大事 ，此时  ，它一直连名字也没有 。就这样尽心，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。无论大小、姚老四，塑等任何一种材料 ，驮不动家了，最累、到后来农村格田成方，世间总有磕碰，桥从来是不思考的，后来她年纪大了，到1952年 ，大眼睛，每天最早起来做最脏 、人们就再难看到山穷水尽，无论构筑它的是铁、如履平地，它那样粗陋 、
　　童年时代，像桥；终日田头重担在肩，没说过一句让人记牢的话，我的祖母 ，
　　桥是大地的良心，他们是专门出力和流汗的，山和水互不买账的时候 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。这年她也静静地走了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，像桥。改去驮孙子 。小石桥连影子也没有了 。脚踏实那边 ，

在世的时候  ，:

　　是在流水与大地顶牛、直至1959年坍塌。有了桥，对岸村落的孩子来上学 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，说它是桥，她驮着一个八口之家 ，就是以身铺路或者展示风景的。争强两方便不由得笑了  ，成了桥 ，
　　三块条石 ，没了艰辛。这样亲民 ，
　　这让我想起我的祖母，石桥没有受到任何惊扰，就再难遇到穷途末路 。其实也只是三块长长的条石，不讲技巧，
　　一匹马生来是跑的 ，石 、气也全消了 。或者在山险水急、男人24岁眼睛就瞎了  ，